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Những câu chuyện từ trái tim (1) 
Trần Văn Khê 

 
Không ai chọn cửa mà sanh, và cũng không 
ai trong đời chưa từng ít nhiều trải qua sóng 
gió. Khi cuộc sống đẩy bạn vào một nghịch 
cảnh, cũng rất có thể đang trao cho bạn một 
cơ hội để bạn vững vàng hơn trong dòng 
đời. 

Chuyện số 1: Vượt khỏi bóng mây buồn tuổi 
thơ mồ côi  
Các bạn trẻ thương mến! 

Có lẽ các bạn phần đông đã biết cuộc đời của 
tôi qua những quyển hồi ký hay những bài báo 
được đăng tải nhiều nơi. Thường thì các bạn 
chỉ thấy những điểm thành công trong cuộc đời 
của tôi và hẳn các bạn nghĩ rằng cái số của tôi 
hay, tốt như vậy là nhờ được sanh ra dưới một 
ngôi sao sáng.  

Nhưng sự thật không phải thế. Tôi cũng chỉ là 
một người như mọi người, bởi chẳng có con 
đường nào đi đến vinh quang mà trải đầy hoa 
thơm, cỏ lạ. Có nghĩa là tôi cũng phải trải qua 
những khó khăn, những thử thách và phải tự 
vươn lên bằng ý chí của chính mình. 

Hôm nay, tôi muốn dành những trang sách này 
như một lời chia sẻ về cuộc đời đã qua của tôi 
để góp thêm kinh nghiệm sống trên hành trình 
vào đời của các bạn. 

Nhiều bạn khi biết tôi mồ côi mẹ năm lên 9 tuổi, 
mất cha năm lên 10 tuổi thì tỏ ra thương cảm 
và nghĩ rằng tôi kém may mắn hơn những trẻ 
đồng lứa. Đúng là mồ côi cha mẹ làm cho tôi 
cảm thấy thiếu tình thương chăm sóc, thiếu sự 
nâng niu, thiếu cái quyền được dựa vào cha 
mẹ khi cần thiết, khi thấy bơ vơ, cô độc.  

Cảm xúc ấy vẫn theo tôi trong mỗi chặng 
đường đời. Khi tỉnh lại sau một ca mổ lớn ở 
Pháp vào năm 1951, nhìn thấy những bệnh 
nhân khác có người thân chăm sóc, nghĩ cảnh 
mình thiếu mẹ cha, tôi không khỏi tủi thân. 
Nhưng rồi tự nhủ lòng phải cố gắng vượt qua 
nỗi buồn ấy. Hay hồi tôi ở Honolulu (Mỹ), khi có 
một bàn tay phụ nữ tấn tấm ra giường và đắp 

mền cho mình, tôi mơ hồ cảm nhận đó là bàn 
tay yêu thương của mẹ.  

Đến tận bây giờ, khi đã ở tuổi 90, tôi vẫn thỉnh 
thoảng còn những cảm giác ấy. Những lần tôi 
đi ngủ, con cháu đến tấn mùng cho, nhắm mắt 
lại, tôi cảm nhận được như mẹ đang ở bên 
mình, đang chăm sóc mình. Mỗi lần xức dầu 
Khuynh Diệp, tôi lại nhớ lúc 4, 5 tuổi, tôi bị đau 
nhức chân tay, được mẹ xức dầu Khuynh Diệp 
cho. Tôi nhớ cả cách mẹ giáo dục tôi bằng 
cách cắt nghĩa đúng sai chứ không bao giờ 
đánh đập con.  

Quay trở lại với tuổi thơ của tôi, dẫu biết rằng 
tất cả cô bác trong gia đình đều dành tình 
thương đặc biệt dành cho tôi - một đứa trẻ mồ 
côi - nhưng đó không phải bổn phận mà do 
lòng thương cảm, nếu không muốn nói là lòng 
thương hại.  

Tôi cũng tự thấy mình lớn trước tuổi. Tôi hiểu 
rằng tôi không có quyền đòi hỏi, vòi vĩnh cô bác 
như đối với cha mẹ. Ngay từ nhỏ, tôi đã không 
bao giờ trách số phận cho tôi sớm bơ vơ, thiếu 
thốn tình thương của đấng sinh thành. Bởi lẽ, 
nếu tôi buồn khổ thì hai em tôi sẽ chỉ buồn khổ 
thêm. Tôi nhận thấy trách nhiệm của mình với 
hai em rất lớn. Thương em, tôi càng cố gắng tỏ 
ra mạnh mẽ, có khóc cũng chỉ khóc một mình, 
không cho em biết.  

Và nếu chỉ nghĩ tới thân phận côi cút, hoàn 
cảnh đáng thương đó thì tôi không thể vươn xa 
khỏi bóng mây buồn của tuổi thơ mồ côi.  

Trong mọi tình huống tôi luôn nghĩ rằng mình 
phải tự lực cánh sinh, không chờ đợi sự giúp 
đỡ của cô bác. Do đó, hoàn cảnh “mồ côi đáng 
thương” trở nên “cơ hội đáng quý” để tôi tự tôi 
luyện bản thân.  

Rất may, anh em tôi được một người cô là cô 
thứ ba trong gia đình bên nội, hy sinh cuộc đời, 
thay thế cha mẹ để chăm lo. Cô cũng có một 
quan niệm là tập cho đứa trẻ không ỷ lại vào 
người khác nên mọi việc tôi tự lo cho mình và 
các em, cô tôi rất ủng hộ và khen ngợi. Dầu 
nhà có người giúp việc nhưng từ nhỏ cô đã dạy 
tôi giặt quần áo, may vá. Tôi rất phục, rất 
thương người cô đó.  

Nhờ vậy, tôi biết tự lo cho sức khỏe bản thân. 
Cứ thấy trong người có chút bất thường thì tôi 
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tự tìm thuốc, tìm thầy để chạy chữa chớ không 
dám làm rộn cô bác. Tôi biết tự giặt quần áo 
cho mình và sắp xếp quần áo gọn gàng cho cả 
ba anh em. Món đồ nào tôi dùng đều dùng lâu 
hơn người khác. Biết hoàn cảnh mình nghèo, 
tôi cố gắng giữ gìn để thật lâu mới thay đồ mới.  

Khi trưởng thành, tôi biết thế nào là cần kiệm, 
không xài phung phí. Dầu có tiền, tôi vẫn dùng 
xe cũ; không đi ăn tại những hiệu ăn sang trọng 
mà vẫn chọn những hiệu ăn của sinh viên để 
trả tiền ít nhưng vẫn được ăn uống đầy đủ, biết 
tự đi chợ, nấu nướng, giặt giũ… Tôi sắp đặt hết 
mọi chuyện rất nhẹ nhàng, không hề cảm thấy 
khó chịu mà ngược lại, cảm thấy thoải mái lắm.  

Nhờ mồ côi mà tôi không còn tánh ích kỷ của 
các trẻ thường là giành đồ chơi, giành phần 
hơn với các em mà trái lại còn biết chia sớt, 
bao bọc các em. 

Ngày ấy, hai em tôi còn quá nhỏ nên đều xem 
tôi như điểm tựa. Thiếu món gì, thích cái gì, 
buồn vui thế nào đều chạy kiếm anh Hai. Khi tôi 
được người cô thứ năm có chồng giàu nuôi tôi 
ăn học, mỗi ngày cho tôi ba xu để ăn quà thì tôi 
chỉ tiêu hai xu và để dành một xu một ngày.  

Sau một quý, tiền dành dụm lên tới một đồng 
bạc tức một trăm xu để lúc nghỉ hè, tôi mua cho 
các em ăn những món ngon mà ngày thường 
chúng nó không được hưởng hoặc những món 
đồ chơi mà chúng nó ưa thích. Tôi không nghĩ 
mua gì cho mình mà dồn hết lo cho em.  

Em Trạch (Trần Văn Trạch) thích đốt pháo con 
rít, tôi nhịn ăn dành tiền mua cho em. Những 
lần em Trạch buồn vì nhớ cha mẹ, tôi không 
bảo em đừng buồn nữa mà nhẹ nhàng ôm em 
vào lòng, vuốt tóc em, hát cho em nghe những 
bài hát em thích hay tập em hát bài mới. Tính 
Trạch là vậy, cứ nghe hát, được tập hát là em 
cười liền. Em vui với bài hát thì cái buồn cũng 
đi mất.  

Sau này, khi Trạch lớn và sang Pháp làm việc, 
hai anh em không ở cùng nhau, những lúc 
Trạch buồn, thường tìm đến anh Hai. Một lần 
Trạch gọi cho tôi: “Anh Hai ơi, em muốn gặp 
anh Hai…”. Tôi nhẹ nhàng hỏi: “Chi vậy em?”. 
“Để em còn biết em là ai”. Khi Trạch đến, tôi hỏi: 
“Em muốn ăn gì hôn?”. Trạch trả lời: “Không 
anh Hai à! Em chỉ muốn anh Hai đờn vọng cổ 
cho em ca thôi”.  

Em gái Trần Ngọc Sương thì xem tôi như thần 
tượng, như người mẹ. Khi em học trường nữ 
sinh Áo Tím (trường trung học phổ thông 
Nguyễn Thị Minh Khai, TP HCM ngày nay), biết 
em thích đi coi hát bóng, tôi sắp xếp công việc, 
dành tiền đưa em đi. Tôi hiểu rằng món quà 
quý nhất dành cho em chính là sự quan tâm và 
thời gian của tôi.  

Biết em ưa một loại mỹ phẩm làm láng tóc của 
Pháp, tôi nhịn ăn mua cho em. Khi em bước 
vào tuổi thành niên, chọn bạn trai, tôi như một 
“người mẹ” để em chia sẻ tâm tư. Có lẽ cũng 
tại tôi thương và lo cho em quá nên khi gặp gỡ 
một người con trai nào đó hơi lơ là, thiếu nhạy 
cảm là em đã buồn rồi. Có lần em nói về một 
cậu bạn trai: “Người ấy giọng the thé, không 
phải giọng trầm giống anh Hai của em”. Tôi bảo: 
“Em đừng nghĩ rằng trên đời này có hai người 
hoàn toàn giống nhau. Em phải làm sao thích 
nghi với hoàn cảnh chớ không thể làm hoàn 
cảnh thích nghi với mình”.  

Em làm tôi rất xúc động khi chọn Ngày của Mẹ 
làm lễ tạ ơn anh Hai. Em cũng đã giới thiệu tôi 
với các bạn rằng tôi là một người anh mà em 
xem như “từ mẫu”. Em tôi đã nhắc lại rằng 
chưa bao giờ em phải nhỏ giọt nước mắt của 
thân phận trẻ mồ côi vì đã có anh Hai thay mẹ 
hiền. 

Càng trưởng thành, tôi càng hiểu trong mọi 
chuyện mình không nên chờ đợi người khác. 
Những chuyện gì có thể làm được, tôi đều tự 
làm. Tôi cũng từng nghĩ nếu không mất cha 
mất mẹ thì có thể cuộc đời của mình đã khác 
nhưng không thể cứ mãi than khóc cho số phận. 
Vì như thế chỉ mang cái buồn đến cho mình và 
những người xung quanh.  

Không ai chọn cửa mà sanh, và cũng không ai 
trong đời chưa từng ít nhiều trải qua sóng gió. 
Khi cuộc sống đẩy bạn vào một nghịch cảnh, 
cũng rất có thể đang trao cho bạn một cơ hội 
để bạn vững vàng hơn trong dòng đời. 

(Trích Những câu chuyện từ trái tim, Hồi ký 
Trần Văn Khê, NXB Trẻ, 2010) 

 


